女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”
@7 P& D2 |/ x+ p) \$ j$ P8 ?" R; _& A
妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
# c4 J) l9 _+ o3 ^女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”
( m5 [+ J5 H% X8 ]
“妈妈怎么哭了?”
$ _3 V/ A0 t/ c& h( h) T F==========================
全文近2.6万字,与平时巴菲特主题无关,请订阅者见谅。
0 _6 b3 A' U- w8 [( Z本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!
- V$ t& {, n( d. s) _* q) @+ s
下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:
2 d8 H& J% L. d, q$ T( a1 P: ?* T1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日
2 l6 X* i, X# C8 Q; J: F2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日
2 W) J( I( P4 ~- S6 {: f
3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日
2 j4 _, Z* z9 A- @9 v
- |+ }1 Y y, _ `$ b7 H! f5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日
" n$ d0 ~* f5 e0 @; O u+ p6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日
8 B3 T ?1 m( F5 Z: e4 ?7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日
4 ~. A, N9 ?2 j" h! R0 B; w8. 如何买达菲:1月5日
% Z; U0 z8 R# j6 i: D# H3 m5 C5 A8 J
9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日
% r: A7 J* ?& a. O- ?' m1 T
10. 救护车费用:1月8日
& d6 ?" i8 W) ]$ P
11. ICU开销:1月8日
( M) G' D1 H# N! E& j8 y12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日
/ H& y3 a+ u' D
13. 插管前,说出遗言:1月11日
' U5 K# f( u, t" H2 m0 x5 F+ a14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日
/ r" v3 W# D" U; |5 ]+ V+ L
15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:
1月11日,1月18日
+ d+ D3 C& ]9 P! U
16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日
, }+ U! X- W T" c% h, n& {17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日
1 U5 m2 e( U6 u2 o/ |18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日
$ a2 M# W6 p6 h8 w2 T: }19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日
0 d8 g5 g- K2 g5 w2 |' z3 X# \20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日
% W5 j X- S. M/ \* X6 \21. 肺移植:1月22日
- J3 n# }! [1 V# ?) I, ^+ Q
22. 远程重症病人救护车运输:1月22日
- o- e) N' [6 P8 r23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日
; c% k7 b* u" Y7 C
24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日
9 |; A* W; B1 T' @25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日
U2 m: Q* p' v$ B1 i( r z
26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日
, a0 o# \) R5 n5 h, g2 f
27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日
; s' U& I# }- |0 d( T9 t8 D
28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日
* A" r4 i$ R8 D' [# _ w
29. 火化流程:1月24日
1 a" U- g( J9 p1 c3 l& O+ g- X1 ^==========================
~, p) X [& ^$ O2 w一、流感
. f+ ?3 ?7 E4 k# b9 \, J M
女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”
6 j& l+ p1 a- e f3 Z# d* * * * * *
12月27日(星期三)
1 ^8 p% m' ~ e+ t7 c下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。
+ t: X- m4 Q. k8 s3 b: P
当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”
9 r% j4 s3 C6 H' _3 T' }岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”
, I% A& B. I2 i( A3 z1 ]
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。
# V0 r$ {9 `$ ~$ F但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。
7 E( ?( x3 f) z; K. X. m! d; s" J
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。
: J8 w r, h( I4 s) w
偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”
" x. K5 t5 S2 l' Z, Y
* * * * * *
12月28日(星期四)
/ }6 {$ f! C7 \8 B6 S岳父开始感冒流涕。
- V4 _; O ?$ K' F' O
他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。
# {/ {# ~2 ~+ x4 }3 W
岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。
1 B/ N3 s j9 m岳母:“吃点感冒药吧”。
岳父:“我这身板,没事”。
岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”
岳父大怒:“这又没啥病毒”。
+ ]% O5 p: ~' w3 t1 s1 A
* * * * * *
12月29日(星期五)
9 T/ e( p' M" H
岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。
/ F2 o) O# W# S! n+ f9 q孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。
0 g- g- K5 G' C又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。
+ Y* B8 ^* F6 s# P4 V# S% c/ d$ M
我问:“感冒会不会传染?
夫人答:“我也担心”。
2 G+ \% x7 G4 {5 h2 o! D: t“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
J2 u- J! i' i9 V! X3 ?! H就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
0 O+ y. a" L0 t/ K U$ `6 t$ v我大怒。
然后洗洗就睡了。
2 D' ?" k3 a7 b: r X; u# b* * * * * *
12月30日(星期六)
& [) ?( t: Z2 T" @* \岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。
2 d' ~" R) o$ H) ~% ?" I. R' k& Z9 S1 K
为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。
6 F8 I- [% e1 i3 `3 P/ x( I
医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。
# ]9 M& c5 r3 l. }( e( m) x. I5 Y3 Q我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”
; P2 R4 \* ^/ E/ B5 a3 j. v2 c- B后来才发现,这只是个零头。
; g! C1 I) ~/ E6 H$ A v0 O; X/ i( @7 v当晚,岳母和孩子中招了。
g5 u- I0 f6 _6 P小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。
' V( ^8 G; n! m* * * * * *
12月31日(星期日)
; F! n, E8 \2 g
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。
% z! ^/ E5 S1 u- s1 Y岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。
" _0 `: A; v3 n6 q7 ?9 ]* z岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。
% L' F+ A9 x( d7 J# `
送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
. ]8 m) k7 O0 x& n2 h: q9 B这非常重要!!
; ^. M, q6 L6 O, [' Z: ?不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。
9 K7 K3 ^0 t! |$ k" t% v
当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。
7 Q+ Z9 F7 \; S i, w( R5 O
* * * * * *
1月1日(星期一)
F& E9 ]" f% O w) H姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。
( i. f9 \6 [# Y6 ]/ Y7 I& c
孩子不再发烧了。
1 E# j" T+ A! I1 R
* * * * * *
1月2日(星期二)
, p. _$ h0 |& ]9 y6 t
岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。
# A4 Q5 n6 s# p孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
0 X: _, ^9 d6 m1 o岳母输液后有好转。
& Q& q* v1 ^) U0 V6 d& y* * * * * *
1月3日(星期三)
' \' G1 ^- d0 F. R( l! M
岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。
g. |* y) E) Q3 v! T# K8 [0 j这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。
(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)
% p5 {9 W2 P' N$ E2 x6 T0 C
拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
% ^- x1 R: Z* \2 i: m* }
晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。
6 Q) Q! ~, S( Q- L+ S$ L
孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。
0 Q3 }& z6 S' f) J. t人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。
, b# v4 m* E( S2 q+ `# y
* * * * * *
1月4日(星期四)
; u. [' x6 |2 \* Q岳父早上自行驾车去医院输液。
/ v% v0 {( S: }+ C% I, x% y晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”
6 {8 S+ u! v3 D4 x" f+ G* R- Y
我们匆匆穿衣下楼。
6 X9 b, D# ~) W9 g- V女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”
0 b" D+ o. c( _' g5 g
回家的路,很短,又很长。
) d; ?+ y5 z7 _# \! v, `9 J I
二、急诊
) G+ h# i2 y- v2 I- c. \
* * * * * *
1月4日(星期四)19点,乙医院
8 \* [9 x$ d! i$ W0 v n
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:
1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。
2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
: T* E1 |0 t s7 V
没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。
" Q% s; {' ^6 p3 ~7 V
学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。
2 u& j* K% y1 R: M# w' L当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。
' [, U5 D- }9 n" V- m# k2 `
(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)
" \5 g" I% v, z1 }2 W) }9 l" x
于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。
d5 ?9 Y- N! C" ~
* * * * * *
1月4日(星期四)21点,朝阳医院
1 @+ D% _9 |- B. `3 c% D8 x% r21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。
6 R9 L, |! ?) Z r
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。
7 o6 z5 o7 ~9 u$ x- |+ h+ A
这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”
" W b6 _4 k A( X s被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
6 f) @( @5 s) t4 v5 W) H. p
猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”
9 ^3 @4 v% E8 H# z2 V有了腾大夫这句话,松了口气。
5 |7 g# C3 k: ]. X/ O挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。
8 [; `8 \- D# V: _7 ` B; C& ^ B5 r9 v
由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。
( |& i9 p- ^8 |1 u- t& y
* * * * * *
1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院
) n: ^# r& Z; \$ M
0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。
! s4 r3 q/ R. i2 K9 Y3 m6 g
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。
) c8 ]9 ]3 e, U) N1 `我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”
后面才理解:
1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。
2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。
3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。
4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
# h: r) n5 i5 o) R$ x" M3 \) j4 Y
原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。
T0 P6 {2 M; ~. I1 B0 p
准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。
夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。
我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。
我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。
1 m L1 S9 }/ C0 z2 o4 \. J* * * * * *
1月5日(星期五)上午,朝阳医院
H; M$ k9 L7 X9 b+ E A在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。
2 e# c9 E7 ~2 w# X0 B _- C岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
0 H: n& O: l) z& r$ E
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:
1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。
2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。
0 {1 N P/ F$ l9 Y' w/ i# t
当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。
) `' G3 j8 \0 F: @
我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?
& A4 X' \) w% i4 Q4 H# a( f
告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。
' B$ q& a* ?% }
在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。
! ?* L W N) Z3 ?3 M( c% Q K
三、住院
! o# {/ d4 e$ O* x* * * * * *
1月5日(星期五)中午
$ z3 C" a" {3 n7 o4 k" J
纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。
. s _; h- Z, E, o' y下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”
y% f( S! y O$ Y; D7 u" f2 Q手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”
( r; @- i* V4 r% I看来,抽动脉血应该是极疼的。
7 d1 p2 G2 @. k$ i& }
都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
. w" K8 `9 S- e4 Z; }* * * * * *
1月5日(星期五)下午 14点30分
. t( D/ Q- `, ?( ^8 H: V4 \3 { ~大夫把我叫出病房面谈。
0 c- }* U+ p( @( y' v A8 K! b大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”
G( [, l( P3 X$ `* j& |1 ?我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?
& P' U* g% ^& q6 _# W0 f* T再请教大夫:“感冒这么严重啊?”
5 _1 m" U* ]( {9 D大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”
8 V2 n' {6 e: A6 ^# f0 M! H
问大夫:“您有啥建议吗?”
& A9 V2 H$ ]- r, D大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
& j- H3 [3 R2 {- g- h% B( l我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。
& t6 c* c5 B* \厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”
! n4 E0 x& P6 _ x* B! q- E9 F, O0 Q
这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
`0 V( R; ?0 @2 e, n/ l1 z+ Z谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。
) v6 A" Z6 p( o- l, T* * * * * *
1月5日(星期五)下午 17点
. Z/ y2 j% h# M+ F, t+ M7 ~
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。
4 U+ m7 `4 S9 I0 R
我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”
" a4 h/ u( {% k: b4 e大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”
7 `$ E" `& i, s" Z; \2 x; _于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!
_! Z$ j. s+ \
出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”
" L5 |: Q" W0 n* {9 a3 Z2 ^+ B1 v
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。
8 Q. S& o9 j' L2 L* `8 t大夫问:“为啥转出?”
我答:“朋友联系了个床位。”
大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。
# O4 {+ }. t7 @5 ?3 N
于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。
# P5 Q% A. i$ ]7 q! e% j
晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。
# m! [; w( B- D& s" K家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。
. {4 j: E1 j8 V' U, [+ T9 M
我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”
* `2 ]8 n t6 F7 b
* * * * * *
1月6日(星期六)
. ?: `7 u3 q/ j; {/ J夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。
0 g& Y! `: S" _- }8 r3 g1 N( v1 [* I于是:
1)从老家请两位亲戚过来照顾。
我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。
5 s3 N6 n* P8 `; N# y定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。
# z: g$ N* g+ Z3 A
2)联系人转朝阳医院、协和医院。
朋友们都很帮忙,但确实没法操作。
' ]" ~; M; q2 U# B% j) F* \
下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。
$ F( ]& I6 k; L x
大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。
5 n: Q" O- |4 x% D医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
; Y$ |- `% M8 S9 X
21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。
3 ~% M; ?' F- W( R( l/ ^+ ~
* * * * * *
1月7日(星期日)
. x7 e4 x' e8 L( t5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。
: k$ p$ f6 @ m" g& G) o3 J S6 p
7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
' f- ^ w k2 _* a9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。
( i- l0 Z( v" ]$ a; f- w- W" o11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”
) H! w; q* h4 d- i; Y心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?
) R; }/ v" V& `4 u“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”
# j! |2 Z# y6 {& @
当时就感叹:
1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。
2)不能让孩子学医。
! v$ \: k' ~% }: U- g0 }二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。
" l( I1 T. z0 d, O& O( f- H亲戚回答:“不当害”。
' B9 J* W3 ^3 r; h( o" B
作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”
于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。
* C$ [0 A$ o# F2 u& b5 B岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。
( a& p7 m& ]( V, x
把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。
$ S8 o9 j3 e; f( s7 G9 K- p. @9 O
回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。
, d; R7 x- ?! L/ y3 {
晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。
1 J$ T4 E- y5 N5 |* * * * * *
1月8日(星期一)上午 丁医院
4 U, x7 W: d5 W. L8 r% j睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。
, D# w3 I: J( K y+ F6 J- U: ]
11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。
2 K0 H" H! i, P+ E6 Z4 V8 Z" r
丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。
1 v! \& L4 X5 p2 a- J7 C千言万语道不尽谢!
0 B: g7 Z- u8 Y/ ~9 P& UICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。
6 |# q7 T' w1 K岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。
, n* q4 F# Q y# h- U5 \! T' |& T7 q四、ICU
) Y: T! h: M7 n5 q! K+ F0 y
* * * * * *
1月8日(星期一)下午 戊医院
7 v1 D0 C8 b4 J2 q u" [
一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
- x! B& O1 `% e9 E5 g5 SICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。
4 U2 B3 b# S5 P/ E/ ^$ v9 G
我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。
( B& ]; `. }! ~ L5 G报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。
1 s, w/ `: J; k y0 y! m此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。
: i9 @% X Q1 f2 R: V3 e
我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。
4 ?% f- I7 }$ e, Q! y* * * * * *
1月8日(星期一)晚上
( [4 _. r/ [9 J ~# E6 |8 ]0 e岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。
) ?* {; `6 z; O! G1 |9 P
现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”
7 I: C a3 ~' V9 ^珍爱生命,远离土豪。
' h. j% }$ Q! c6 d
* * * * * *
1月8日(星期一)晚上
3 h5 u) W, D) t, h
从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!
$ T+ q1 J5 Y/ X* c$ ?! t0 ?$ s过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。
: j2 j4 G+ H, q. j我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。
' N9 d E, k/ N$ b x
* * * * * *
1月9日(星期二)
! G4 F! c' x) F早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
" `1 W3 }$ D2 P0 k" c! f
夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
: L. b: R+ I8 A$ S- w# m岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。
1 g' p' C4 u7 ^% }: C# p
晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”
1 ?5 }/ a/ } S( i E
我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
- J+ h0 t4 j& ?4 ]% y* \2 U4 y' ]* [饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。
8 b3 ? B( i$ X* * * * * *
1月10日(星期三)
2 K, @4 Y( M5 Q: C4 B* W
岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
+ ?" {, E( N, b$ @; j. W' E$ q我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”
7 T8 o+ E; o' @/ k1 s又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:
1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。
2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
最终,A病房决定只插管,不上人工肺。
5 M6 K4 b8 f, o7 y8 V( G
夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”
& E" Q! ?! [3 _8 t5 W/ R1 I五、插管
( x) ^$ {# X8 h
* * * * * *
1月11日(星期四) 下午
1 B7 ]# m/ @9 }下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”
) C0 f6 |; z( d [
姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
, X; H) ^0 C, J5 k N* M% h6 F9 m
姥姥:“不行,孩子不能去医院。”
- l1 ~% e1 `6 d. H X3 G; ~' K0 e于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”
; i* ~/ Z# p# z0 X一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。
0 H7 V+ _0 S5 W+ X8 Y5 x夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”
2 Q' {( w/ _3 b/ n9 P x岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。
$ m2 A5 c2 S) V8 k1 Y( w! U* c5 L人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?
q3 N% P! ^1 g3 Z$ R9 ]& ](插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)
: L8 k" k8 n1 A( j) d* * * * * *
1月11日(星期四) 晚上
/ d* Z8 z* R( }, U, _插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。
& P7 I- X5 d8 ^2 Z/ e
晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。
- @' f/ v( d3 J7 V# ^
我们讨论了一直回避的三个问题:
1) 病情
直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。
7 s. s% `0 S" [0 ~) A2) 术后
大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。
' q g, S9 y# @5 s' Z好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。
/ N/ F- e$ y S- t( k6 [3 G3) 费用。
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。
$ Z; ~+ Z) K/ o$ r/ G9 Z8 a2 E
那么40天以后呢?
要准备卖房吗?
夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”
夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”
/ [* M8 G8 Y# }3 U* }) n
说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”
: h0 }: d- k9 D/ C4 B
六、人工肺(ECMO)
- v2 T, \$ [+ `4 D5 F
* * * * * *
1月12日(星期五) 上午11点
7 c/ E! {! O' i" Z' t' u! o3 j3 i+ o我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”
( e8 D; e' W, O
预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”
8 h. n1 N% a, ~' z# V岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
2 Q; J: C' {( P* G2 k$ k我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。
/ M1 E \8 Z5 g. C i( h5 {" T夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:
! J1 Y# E6 s0 A1 S/ x
1) 家庭抗冲击能力。
如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。
2 \0 w* U3 r6 N4 }$ M$ L1 ]
2) 愈后情况。
如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?
% Z8 D" }1 ^7 v) _; V夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”
( K5 D6 W+ k# p( U0 d; w我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。
. m* q5 C* a: O& `! w
总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”
2 E' _/ N0 k6 n既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。
9 n: q& I( k- }; a. n3 z% ~) ^
其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?
2 w4 }3 P2 w1 ^4 p& i
如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?
/ x5 t6 m1 w% A( @3 t* * * * * *
1月12日(星期五) 下午
9 y. C- K4 ], n$ \& n带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。
. d* ]5 [. X( t# _8 h/ _+ e9 Q* B/ v
脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。
" T/ I! I0 B$ f/ D+ R岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。
% C9 ^9 J- `1 ?1 p, [2 R
探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。
% w" y% \% d' n2 G本人:“请问治愈的概率?”
住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”
5 P9 n i- {% [0 R4 H6 ~/ @3 Q
本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”
住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”
* i4 k5 k1 Y/ N. O8 i
本人:“病人目前情况如何?”
住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”
/ h8 z8 R7 J5 L( G$ g本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”
住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”
. p) T- M! j3 T! T6 S: X- T
* * * * * *
1月13日(星期六) 上午
* z/ [. z# [: c, L7 k# p1 Q从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。
" @; a6 S" l. j, N( d& i2 r Z人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
$ j) m* {5 g6 ^* D" b- y9 e现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。
p' e, ^) ?! F) @. z6 j/ G
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。
2 F3 N" n h* @# o5 x: j接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。
: G2 R$ b; L& c' K治愈的患者在ICU最短4天。
. |9 Q6 ~, X2 x. A s: W" \! @治愈的患者在ICU最长122天。
! T3 y/ G/ S" p术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。
) m# E: k/ W Y1 \$ c( b( j! K0 K也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。
9 C- a% S0 ~0 w. d. l' P( N" S1 [晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。
1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。
2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。
3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?
4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。
5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?
. J2 u7 L, O9 u0 E& }8 F/ I
七、求血
: M% f. K" N2 y4 L6 V [1 T8 U* * * * * *
1月13日(星期六) 中午
: S: L5 y8 i5 {; [9 \接大夫通知,要求组织献血。
7 M/ o- @' K% f4 q) Y! m# b; `
我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?
* x: d. [' O J8 i问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。
3 }7 S2 p2 O# ^, U: N( E到了输血科,搞清楚了:
1) 不是花钱就可以在医院买到血。
2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。
4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。
5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。
8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。
9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。
10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。
11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
i/ G" U$ H( s6 v, I8 {1 D
* * * * * *
1月13日(星期六) 下午
$ z7 ?0 P c8 ^' i3 v看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。
5 q. f* X$ N% L/ I+ O; {病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。
6 _5 G h3 J# Q: {' l) @# s
先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。
$ N0 z1 w- T/ l" ~
接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:
1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!
2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。
3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。
5) 四面八方前来支援我们的朋友!
2 |7 g: o9 T" _; h5 W# v
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
! { b5 e: {! F, \ P0 C为了我们,你们受委屈了,对不起!
6 Y2 `' e4 q6 `& H) ^2 k/ S. f
我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。
8 P. h+ M# O5 g% G
当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。
( I7 y; k" c+ v/ g我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。
/ D- K& F7 S& e) X
ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。
如果凝血因子过多,会出现血栓。
如果凝血因子过少,会出现脑溢血。
所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。
2 q+ T/ {$ \1 K: W( P8 n
* * * * * *
1月13日(星期六) 傍晚
$ A# _6 w3 @8 c p夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。
再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。
结果都是:1500元人民币400cc。
这是“物价局”统一定价吗?
对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。
" A1 v: l- X' `4 Q6 X6 X* * * * * *
1月13日(星期六)晚上
回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。
我一愣,这是咋回事?
姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”
“X你妈,哈哈哈”
姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”
我只能苦笑,全家都乱套了。
0 Q; n/ Y- f+ q$ B" @5 _+ i
八、传染
) f' b# z* I, A7 t" Y3 B, }- d* * * * * *
1月14日(星期日) 上午
凌晨,我开始连续咳嗽。
4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。
心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?
' I3 @5 |7 h1 x! u% t$ y X4 A# h没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)
; \4 ^" }" j/ q常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。
纯TMD扯蛋,最后一*****只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”
' \- H; d" L3 q( X6 A8 O5 t. b7 I回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:
1)小时候被打得丧失信念。
2)读金庸小说。
3)少年时一次考试后春风得意。
4)被本科学校录取时的沮丧。
5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。
6)领会了理论为什么不真实。
7)研三和BG一伙吃喝玩乐。
8)被拒绝与无心的伤害。
9)工作后和相亲小组打牌消磨。
10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
11) 结婚。
12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
13)看着女儿出生。
14)一次连续偶然导致的危险驾车。
15)读巴菲特理解复利。
16)这一次ICU经历。
' U% h) s$ z: \3 E5 E5 \2 J* n回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。
! G/ r9 J% Y" n% t* b/ b$ M想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”
我一惊:“为啥?”
外甥:“她还没长大,你就老了。”
) _* v. W+ R, o妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。
) K! `1 _6 \; u W5 W
万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。
" m2 E O. N$ q; N0 r夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”
4 g9 e& I5 J. V
我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”
; y& G3 A" h! l3 p
夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”
8 f E* d/ s& g4 q6 q) u# ^3 T
我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”
- p: w; b4 P# m, H8 W- R
我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”
( @3 m6 z; x8 E7 W9 u1 R. k9 s- F: u* * * * * *
1月14日(星期日) 中午
1 Y4 E8 Q; b1 E; A1 s挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
大夫问:“甲流、乙流?”
我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”
大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。
还好,一切正常。
走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。
1 Y; Z6 ]1 ^/ [1 L% L% G, k
九、生机
" }3 ^* ?3 {/ a* T. f. k M* * * * * *
1月15日(星期一)
1 ^% v- V; x) Q" @亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。
2 S) ^, R/ T* `3 ^: j
先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。
6 E4 G$ m" p% ?
《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。
经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”
我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。
6 T6 n# W" d# W8 R9 C8 A8 w
磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。
+ }# Q9 D. l n) Z1 U
到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
! M) A0 u3 E' y, I4 k; z$ K到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。
. R2 p& q; X& k3 L4 w: [
街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
8 P/ L7 v+ M- S# k0 U/ ]出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。
* Y5 J- \ d# p- l4 T/ S
于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。
屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。
, _! V/ I7 N3 M
* * * * * *
1月16日(星期二) 下午
1 C! x% V6 j' g+ C+ p4 b夫人打电话,说拍片结果有好转。
从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。
) @; a* @4 ~# n大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。
5 F2 a- K9 V5 a
* * * * * *
1月16日(星期二) 晚上
6 W8 J- c8 R. X t0 a一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。
1 ?$ Y1 S4 ]4 ]" P% F5 T. _: ?
父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。
5 O. q8 k4 [: c" l
我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。
5 \" d# S- e2 v: u
戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。
/ z7 W1 Y8 `& i3 a0 j1 FICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?
5 m" n( U. |5 G; C% M: p( |而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
( p5 _) x+ d5 P不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。
) [# H) `$ L, r
* * * * * *
1月17日(星期三) 中午
$ q) L! u3 C+ M {, |8 N+ ?
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。
我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。
他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”
这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?
4 e) i/ y! I# B# E7 G' A我想起以前看到的“西班牙流感”。
+ A! X- a( d- w: @, l/ |5 t) [
1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。
1 a% F8 n4 D) i潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。
$ I7 N; J. ]+ f* t3 ?+ @+ {5 i整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。
$ Q3 l4 t4 l2 B5 ?& r3 {' D3 _* * * * * *
1月17日(星期三) 晚上
- [# t: i; |" n2 f( M& \& S* e' s
夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。
1 S D7 x. M2 B2 c" }7 R我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”
. o5 Q( ^3 V4 t% y* ^* * * * * *
1月17日(星期三) 晚上
. Z- j [1 n' o, T$ P3 \/ u! D
岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。
7 B) O5 ~" D2 j( f
我表示自己也可以。
0 E# p& A" J2 N& f% u" D3 T$ O夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”
+ E2 R6 ?1 n% L% C
我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”
6 k9 C9 W7 `' m0 K
* * * * * *
1月18日(星期四) 中午
% C } t/ v7 j% g4 s4 ~
岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。
# W) Y, c ^4 B1 U2 @; _. t
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。
5 o$ r2 c) m9 l+ z有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。
]% J. g+ W6 `8 C0 ?; z7 A+ d
有一天,女儿突然说:“我看不清了。”
) ]# Q: G2 t6 m7 ]6 F' V
我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。
- }6 r& N' H; C6 l+ _) j5 ?
* * * * * *
1月18日(星期四) 晚上
9 o8 J) B2 W# F1 W y
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。
4 i; m' N7 u+ z
我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?
# I1 _% S* U5 m# h7 _$ q
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”
* c& i ~! O+ w( M% Y( d5 [% nC病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。
' l; k3 \. i* z2 D! m9 S2 a1 i拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。
5 L1 q! @9 R J( n8 v* d3 x因为是真的!
! s, J1 F% D; h8 W- H7 o病人虽然被镇静了,但什么都知道。
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,
知道血液在流出,
知道是外面的机器在供氧,
知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。
7 k, g9 S% t# f" X, L; k' Q
她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。
3 T$ U1 b; J+ {) N! _: q
她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。
; Y: y% t# R& e好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。
3 n" y4 I' S4 X/ b0 ~. e7 q( q因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。
: {* F6 W0 Q3 gC病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”
/ C4 e" Z8 B/ G) \- I B" y5 q4 }
而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!
9 I+ d1 S: M( |4 O" o
听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!
; q. M! h3 f8 q1 d8 ?我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。
! h! i8 S- Q- D) u# o( ~
我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。
) w: r- \. I4 z" M% Z
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”
* A" I8 x6 r+ m
夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。
6 e# B, Y/ {' ^3 \我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”
: |: ]( e" \. A* j F* o- {
话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:
1)亲属想咋整我可没办法;
2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;
想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。
$ S1 Y6 F8 s8 X% E' B, F m
* * * * * *
1月19日(星期五)
3 S1 W# i* v5 K$ P9 h夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。
5 [+ \1 F& S% L# Y j3 d: z
岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。
' R" f4 K2 ? c, X b" Z( P5 S
有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。
) n: l/ q* M3 J7 e, Y. R我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?
8 B3 g3 I/ `+ N! h# t夫人说:不是。家里你说了不算。
) [5 n0 s2 h: t
我认真反思了这个问题。
) `8 U( Z, w5 q( o' T家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。
( A4 A3 T9 x! d0 ~- o7 |岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。
) c' c; \( m/ C$ j我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
/ _2 b4 Q% Y! T. I4 I# V( ]( L听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!
我很好吧,但家里有人躺在ICU。
而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。
3 M- a. i) q! j& i* O7 x. q巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”
+ \! ?1 t. J# U5 c1 n( F/ [+ z" R岳父如此,我亦如此。
8 V2 _3 m( O, D) F' q5 K* * * * * *
1月20日(星期六)
( E4 C, E* Z0 F9 \5 B4 D
预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。
1 C' e9 t! m9 ]/ G: S7 {早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。
5 a# f" j/ ?0 e我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
1 D5 z# g4 I6 I5 \' V0 d" c. {下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”
/ C1 b, K5 M6 w1 \6 M
护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”
% u6 w# F/ F5 I/ p9 w2 Y岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。
& p8 L# R7 }$ l& `
* * * * * *
1月21日(星期日)
3 K$ i8 h( \, M6 Q; h
早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。
# }$ y% P; I0 C. c1 g t, t, P
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。
3 t7 _" ?8 L+ ]" t5 F" |接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
4 e. T- D" R" }( a" I50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”
+ S" r+ a) _5 F
中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
* x2 F7 C0 t# M
十、转院
# D" r2 U5 T- n4 B/ v8 j0 Q: m* * * * * *
1月22日(星期一)
1 A, F1 [1 K/ I6 d) X7 v
早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。
% W' u# ]+ A. a. ~: k
下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”
+ g# e9 l9 X; q! x6 b1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:
* d5 @( A. a( O! S' _: F6 a1 f4 g
1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。
肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。
6 v9 K, S3 q* Z0 J! r7 s& }2)建议病人转院。
留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。
5 O- x: S1 I) ^2 u7 I0 I
让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。
+ ^. O; }) n6 e: G; v, G. i
现在的问题是,没有小医院愿意收。
2 M+ a( p3 \4 y家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:
7 H) b8 A( }- L6 V) C. l, v" k问1:是否可以做肺移植?
答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
4 e7 y8 Z' M, a/ j Q: M问2:是否可以把病人接回家?
答2:有传染可能,不建议这么做。
* V' n+ Z# t/ @, h/ X7 s" R) |8 b2 L9 g
问3:能否在ICU停止治疗?
答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。
+ R: o( p- }# p0 f
问4:继续用药可能维系多长?
答4:不好说,可能很长,可能很短。
5 [; c% _3 j e& }9 }. B7 x家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。
: Z0 K/ p: `1 i, b5 E' Y1 c8 k$ S回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。
' _. H3 O5 k+ D9 R+ ~亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:
& w% |1 b- x% J& J
1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。
* \2 N5 p2 ~9 j2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。
" r2 a/ ?. W- R* R0 T
3)民航。需要满足下列条件:
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;
需要提前72小时申请;
在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;
担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;
制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。
% X% U: A+ d# B, q& K
. {6 a* {2 n% m5 n5 R' v
民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。
$ m( d' Q1 U+ o( r" i4 R% {
当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。
; }; u1 G! T) X5 H5 T1 ?
有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。
- F, k1 W" M) m9 k- ~赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。
- ?8 }/ v' Y3 o% l7 h) D* [我分析说:
1)院方不希望病人在院内死亡;
2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;
3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;
4)院方不让带走人工肺系统。
没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
8 R; w: o1 C# J2 B$ @大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
/ ?) g- p8 N2 Q( f9 V
十一、弥离
2 K! q J, j9 q/ A: j! m! }4 n
* * * * * *
1月23日(星期二)
+ y9 _) q" i7 E' L% `6 w; M- s: P" k
回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”
, e0 C9 g$ F1 v( Z" q
人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。
( V) k7 _ e) Q$ ]. U, L1 k
车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”
% U8 t7 r" b' J) w
我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”
" v! a( e$ y4 E+ s7 f
电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。
8 p& U$ o0 Q3 b7 f艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。
8 ?( ^! u0 N1 ^6 r/ w3 B* P+ Y我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。
. p4 K6 x- j7 H$ ?0 k虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。
, G- ]( Y1 W: X* R8 x+ F0 y
和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”
答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”
夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”
% _: w- k8 b) R, |, q凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。
0 S- M& A! G2 e
亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
; C" L. n- M) ^7 ^# f
8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。
8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。
5 L: K5 L0 y4 Z+ {6 J民航规定如下:
1)乘客可以携带骨灰盒登机;
2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。
8 L+ G) g) Y$ M) _
天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。
3 o5 @& B# G0 P5 q M* W早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。
/ F# F2 L3 M0 _2 E: n% I: w* z谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。
8 r2 ]/ n6 A, F, {- M2 C, U4 f2 G太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:
# V* t$ H. ^' t" f8 L# L6 P我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?
X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?
# [, K8 ]; X X V+ k& v# I/ b% T
我:请问大概时间?
X:你们要做三天、五天还是七天?
; z; j% Z1 B' q$ n
我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?
X:只有早上火化,看你们时间了。
8 G1 U5 q* L, _
我:费用是否从医院押金里扣除?
X:不行,只收现金。
W7 F& @5 }0 h: f) k& o& j# V我:不走医院的帐?微信支付可以吗?
X:不行,只收现金。
/ h9 A0 _: |$ D
不走医院账,只收现金,这也太怪异了。
6 U) U8 F* d' v: k晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。
2 J% a! W6 k2 p马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。
" k1 B( {/ h$ _' D我问:“北京还能不让家属搬遗体?”
殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”
I' E# p2 O3 ?; {7 G我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”
殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”
0 H! l# Q/ |8 }2 d1 ]1 U. M
挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。
; r% j+ k- O& `4 U( o" A t7 C. H
全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。
0 d* @) C; N- b
十二、回乡
' r8 h$ p$ n j* * * * * *
1月24日(星期三)
8 M6 u: u9 U% p% A% q) P* }ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。
, f2 S. Y; M- k3 g: o+ A10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。
4 l9 d* I$ y7 v" g) R/ |. ~% s电话响了。
& E4 E) F: i8 `: y. }夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
! u# T% X) L2 L7 N
先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。
, `3 W6 L& N# y4 k8 k [开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”
5 J8 f; B' Q" B' I! a2 X. q
我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”
- D9 f7 l2 K* R8 Z. }4 x+ {夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”
, B j3 N Z! {* f1 `
赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。
( M$ y! b8 Z0 s4 ^越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。
: p7 `7 A. O' }+ I& ^% k30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”
6 C( y; L8 M3 J) ^0 Z# q3 ~: K& c8 U快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”
- N) Z7 J9 I {* T: [, c
近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。
/ x# P: ~) I: q于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
6 U" B0 K& v* q2 ~
等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。
' E4 F, W' M& _% {( ?3 B. c% D& ^# [- n遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。
$ y, Z/ P! m$ E# a3 b0 U外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。
, I, d. Y9 X2 q
在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:
1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。
2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。
3) 急电我们取户口本。
4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。
5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。
6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。
7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
8) 遗体消毒。
9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。
10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。
11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。
12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。
13)护士再度处理创口。
14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。
15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。
16)殡仪馆行车到。
17)找医院的管理人员,打开后门的锁。
18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”
(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)
19)把棺木抬上ICU。
20)将遗体放入棺木。”
! e0 S @* `* o4 Y5 \3 J+ q& `夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”
* J/ s9 L5 `* r
又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
& y3 H# U5 H' A @. W/ ?
到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。
$ K2 R$ @* J- r1 P* G问下午是否可以火化。
殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。
(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)
' S- x: H8 c. [7 x$ C& j
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。
2 |. X, M5 A$ A% T选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。
0 K: S6 s5 C: i7 F# D
工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
8 a, W: w# H& [' `我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。
7 U+ O' t" U7 f" R. x
工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。
4 T8 i/ y5 k! X* w2 {& s
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。
4 i$ e* C8 P' K+ ]0 m6 ]
定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
& T% `( F2 w+ J6 H8 \8 ~于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。
2 \3 L3 q: v) \: C/ F
堵车、堵车、堵车!
4 ]* z. O" P" x2 i" K4 h& e后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。
- O$ E$ F, E" ^2 k# E+ E- E3 a
候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。
" R! b, X+ F. e T
临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
- q7 h7 |' i r( s7 X& _. F6 v我不同意,要求推迟到6点出发:
1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。
2)天黑、雪大、路滑。
5 P9 \; {5 i2 w
夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。
" q# _* @& i7 J7 T+ j我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。
: ]! n B D/ {. w9 S2 }; M
夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。
4 y7 q8 f$ H8 q& o1 [2 M4 L心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。
大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?
: b0 y! B& V: x: O+ L
* * * * * *
1月25日(星期四)
. K/ v) T" q* K9 l, B9 H
凌晨出发。零下31度,北风5级。
/ ]' ~! I' F$ S$ G5 |* P
车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。
我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。
3 ?7 j6 D5 E6 S* g) K. x六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。
' l9 b G: Y w. {9 I进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。
6 G6 v- |9 x* R9 g
7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。
/ R7 D7 }7 o( C( o, X
路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。
}4 F& V% b* X- h( C把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。
- b7 I( l/ }0 n, r( G) m6 v30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
1 O& W8 L+ Q$ C1 \2 B- X5 a3 o' p2 I百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。
0 P% i/ _( o# z6 l
* * * * * *
1月27日(星期六)
3 w+ X' ^ I# S+ `% d$ w
“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。
7 G9 ]% e7 x4 c. o过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。
, X: O7 j4 p1 c- H
回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”
9 Q' Y6 C8 k7 [+ t+ G$ a我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
2 x5 z8 @, h) z5 V$ ~- E& J; Z6 u. F但又一想,确认是走了。
& m ]& b# `! S* N* m }8 }女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”
9 C( `" ~# E4 t' @3 H生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。
# A2 Z- g4 A) Q' A
========================
: b7 `( n/ ^5 s9 y) x感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!
" u+ R. H& n. Q H% w- M' t, u3 `很幸运此生与你们同行。